Desenterrar la memoria

La tarde del 28 de junio de 2002 dos siluetas avanzaban por la comarcal 623, cerca de Piedrafita de Babia (León). Eran Asunción Álvarez e Isabel González con un ramo de flores para sus hermanos muertos en 1938. Su destino era una fosa común junto a la carretera. Unos doscientos metros después de Piedrafita se adentraron en un campo: "Todo esto es la fosa. Desde aquí y hasta allí, debe tener unos seis metros de lado, más o menos. Allí los acribillaron a todos; uno se escapó y le dispararon, y está enterrado en una finca allí enfrente", nos explicaron.

En 1936 el golpe triunfó en León. Los hermanos de Asunción e Isabel partieron a Asturias, leal a la República, y se enrolaron en el Ejército. Cuando un año después cayó el principado en manos fascistas, volvieron a casa y se entregaron a las nuevas autoridades, convencidos de que su condición de soldados los protegería. Pero se equivocaban: fueron recluidos en el Ayuntamiento; un grupo armado se los llevó de madrugada y nadie los volvió a ver.

Probablemente fueron fusilados y enterrados cerca de Piedrafita, sin constancia oficial alguna de su muerte. Así, se quiso eliminar también su recuerdo y se alargó indefinidamente el dolor de sus familiares, que nunca pudieron concluir el duelo. Finalmente, la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica abrió la fosa en el verano del 2002.

La excavación se realizó con voluntarios de todo el mundo: forenses, antropólogos y arqueólogos vascos, checos, polacos, madrileños... Todo se hizo con el máximo rigor científico, pese a la ausencia de financiación oficial. Al final se hallaron siete cuerpos, todos de varones, que presentaban un orificio detrás del cráneo (el tiro de gracia).

Durante la semana de la excavación, decenas de hombres y mujeres que se habían mantenido en silencio durante cuarenta años de dictadura y veinticinco de democracia contaron a pie de fosa las atrocidades de la represión. Y es que en Piedrafita no solo se recuperaron huesos, sino también la memoria: cada palada rompió un silencio.

Montse Armengou y Ricard Belis. Las Fosas del Silencio. Plaza & Janés 2004